飞扬时代如何安稳人生
——知无知三周年演讲
就在五个月前,我曾发表过一个演讲,《时代是大写的人》。直到那时,我都习惯于追随使用“大时代”和“小时代”的说法,来观察处于某个历史阶段的社会与人生的气运。大时代,意味着盛世、复兴、伟大的梦想、轰轰烈烈的人生斗志与激情;小时代,则意味着平庸、苍白、堕落,人生的苟且虚空的状态。由此,人们似乎更愿意生活在大时代,并往往把自己遭遇的各种问题,归因于这是一个小时代。
然而,时代真是风云变幻,充满变数。短短不到半年时间发生的各种事情,已让我疑惑用大小时代这对概念来解释当下状况,是否恰当。我们说不清楚今天到底是大时代还是小时代。时代中那些大的东西,会把千千万万的小人物深深卷入。也许,一部分人会利用一个时代获益,而大部分人,是被时代所裹挟,不知何去何从,也无处可逃。
要说时代的动荡莫测,颠簸浮沉,身处年代的上海沦陷区的张爱玲,恐怕更有敏锐深切的感受。那个时代的许多作家,热切