李继开画这个小时代里最令人震撼的精神肖像
文方志凌采访
黑匣子编辑
Jade图片提供
玉兰堂
版式设计
乐天
（图文未经《Hi艺术》授权，不得擅自使用）
如果把人生必比作一条珠链，那么那根主线一定是自我，珠子们则是面目各不同的故人往事，连在一起构成了对彼此的意义。每一颗珠子因当时当刻的际遇而成，先后排列，串起个人的人生逻辑。人生就是一条单行道，这样的情境映射出我们内心深处无所不在的孤独感。就像这个路人的面孔，一幅小孩模样，却有一种面目不清的疲倦……——李继开艺术家李继开
夜深人静，万物沉睡
看李继开的近作，常常想起《诗经·小星》的诗句：“嘒彼小星，三五在东。肃肃宵征，夙夜在公。寔命不同……”心有所动之余，竟考虑以“小星”做他展览标题的可能。李继开自然没有画过星夜里奔忙的烦怨官吏，在语言感觉与心理氛围等方面，这些出自“我国最早的一部诗歌总集”的词句，与李继开的绘画也鲜有相似之处。让人产生联想的，应该是“嘒彼小星，三五在东”的萧瑟意象、“肃肃宵征”的孤独夜行者、以及“寔命不同”的遗世感（或是“为世所遗”）吧。倒不是说李继开近来创作的一律都是“夜景”——虽然他的确喜欢塑造那种仿佛笼罩着沉沉夜色的景象——但他笔下那些由流露着被放逐（或自我放逐）的孤寂与落寞的“孩子”和远离人烟、荒凉而又萧瑟的场景构成的“小世界”，都像是夜深人静、万物沉睡之后才幽然显现的梦魇般的世界。"李继开：镀银的夜行者"展览现场，玉兰堂如果说《小星》所眷恋的白昼正是人们习惯的日常俗世，李继开笔下飘荡着梦魇气息的“异常世界”，显然更近于闪烁着三五颗黯淡的“小星”的、“寔命不同”的黑夜了。而这个世界的“夜行者”，正是那些仿佛在梦游或是被噩梦惊醒的孩子，他们的面孔就像寻常的邻家孩子，但神情举止中——神情愕然、茫然、木然、惨然，或呆立、或枯坐、或独守火堆、或在梦魇中沉睡、或背着满身包袱失魂落魄地行走——却仿佛隐含着与年龄、身份不相符的“万古深愁”。但若真用“小星”做标题的话终究还是觉得颇为牵强，毕竟差异太大，无论怎样的解释，都会是过度的阐释。直到我在李继开的一首诗中看到“镀银的夜行者……一切已经习惯……一千年过去了……”等句子，那种冷峭、孤寂的心境和那种千古绵延的宿命的沧桑意味，又让人自然想起两者令人心动的相似之处，也自然而然地确定了展览的标题——“镀银的夜行者”。"李继开：镀银的夜行者"展览现场，玉兰堂只是画“小孩”而已
李继开曾经讲述过一个梦境：“我一个人在黑夜里的平原里行走，荒凉的地平线上慢慢地面对走来一个路人……这个路人竟然有一张自己可以认识的熟悉面孔……这个路人的面孔，一幅小孩模样，且我们各自都是面目不清的疲倦。”在一次访谈中他又补充说：“你碰到的路人肯定不是一个小孩，是一个成人，但你对那个脸的感觉是儿童，是小时候的朋友的脸。”明明感觉对方是成人，但看到的却是一张儿童的面孔，这个在他看来表征了“自我的怀念”的“儿时朋友”，其实像极了他近年来反复塑造的“儿童”。或许是天性使然，早在大学本科阶段，在颇为繁杂的艺术语言实验中，李继开的笔下就自有一种烂漫、璀璨而又粘稠、郁结的少年心性。到年，他开始很确定地在“画小孩”。几年后，“画小孩”成为崛起的“70后艺术”的一种重要现象，一批通常被称为“新卡通一代”的年轻艺术家也迅速广为人知。作为这个群体重要的代表人物，李继开私下里却不太认可“新卡通一代”这个标签，他觉得自己只是画“小孩”而已，就像国内外那些比他更年长、更知名的“画小孩”的艺术家一样。也许正是源于这样的自我认知，当这个群体后来承受着年龄与艺术趣味的持续拷问的时候，他却能依然故我地画他的“小孩”。《有蘑菇的肖像2》80×60cm布面丙烯
《守火的人》60×40cm布面丙烯
《火》45×40cm布面丙烯
当然，李继开笔下的“小孩”并不是一成不变的。我曾在年的一篇文章中将他的“画小孩”大体划分为三个阶段：-年是定型期。经过几年的衍化，他笔下头角峥嵘的小怪物、花间呕吐的怪童等，最终提炼为有着短发、圆脸的邻家小孩的模样，在小叛逆、小厌世、小伤害的“游戏面具”中自我幽闭的“儿童”。-年是“儿童”“轻浅的游戏世界”的自然展开：有梦醒时分的厌倦与惊愕，有对生命与死亡的迷思，更多的则是内心的孤独与惘然……种种毫不天真烂漫的儿童情态，勾画出一个个令人心悸的“自我幽闭”的“小世界”。-年则是“儿童”纠结、挣扎的生长期。一方面，“儿童”常常变得过于巨大的手足、身躯，似乎暗示了一种畸形生长的“青春尴尬”；而另一方面，“儿童”的行为举止越来越有现实的涵义：背包袱、点篝火、拾土豆、在城市废墟中伫立、在孤舟里沉思……成年人的社会体验逐渐取代了幽闭的“少年情怀”。这样简单、机械的线性分析，显然无法全面解析李继开十多年来错综复杂的艺术创作，而是意在揭橥一种不太受人