春天
汪曾祺
“故乡依旧有春天，杨柳又抽芽了，这一点生机是寂灭不了的。”我慢慢地，有点迟疑（谁知道这点迟疑如何生长的，）把一叠信纸投入拆开的信封里。“——又是春天来了，——春天。”遮住我的记忆的是一片明净的蓝色，是故乡的天，真的，我走过多少地方了，总觉得别的地方的天比不上故乡，也许有比故乡更蓝的天吧，然而蓝得不跟故乡一样。还有呢，那是许多得意的散落在蓝天里的风筝，带着一种轻柔，静静的。可不是春天了么：衣裳似更轻些，更暖些了。坐在太阳里，一闭眼（很自然的闭上眼了，）一些带有奇异彩色的碎片便在倏忽变化的衬景上翻腾起来。——你没有这个经验么？我希望你试一试，在太阳里闭上眼睛，你就会明白我的话了，我决不弄甚么玄虚。而这些碎片，又幻出些黑而大的眼睛，晶晶发光，依旧在翻腾，使我有点昏晕了，不成，睁开了眼，更晕得厉害，怎么办呢？我不是告诉过你许多次了么，我的童年是不寂寞的？许是在一个春假里罢（不是春假也就算春假，何必顶真，春假是不是所有假期里最好的一个，你说？）我们两个，玉哥儿和我，——“你是谁？”“——嗯，别打岔，你听我说下去。好，我那时叫春哥儿。告诉你，又要不离口的叫了，还当着人。”我们在梨树下用木板替白兔造一个新窠，它在我们身旁安闲的吃着菜叶。忽然我停住了，看看自己的手。“怎么了，是不是，木刺戳了？”他把我的手拿起来看看，到香橼树上折到一根荆针，一挑，又对着吹吹气，虽然很疼，可是倒挑出来了。随着望一望那歪歪斜斜的未完成的建筑，拍地一脚踢倒了。我不觉得可惜，反而有点复了仇的快意。“弄不好，还让它住住旧房子，等生了小兔子请伯伯给我们再做一个新的。走，我们上老败家那儿去。”“胡说！上王大爹那儿去，你说老败家，教英子听见要生气。”“老败家”就是王大爹。我们的姑姑说起他来总是预先摆下一付鄙夷的眉眼，“老败家”这名字也是她们给取的。说是他祖上很有钱，还做过大官，父亲也还好，到他手里，把家业糊里糊涂的就花光了。老了，还是不治生业。她们说起来还愤愤地，好像人家败去的是她们自己的家业似的。哼，老败家？多刻薄的嘴！王大爹又不抽大烟，像大姑夫，又不成天赌钱，像二姑父，就算王大爹少年时候不正经罢，我想他也不会像三姑夫，把日子都耗在堂子里，说人家不会过日子，你们好，表弟要钱买丁丁糖，每回都挨一顿好骂，钱就是命，只恨钱没有眼，要有眼，你们早钻进去了（我也不知道这是甚么意思，妈这样说过。）至少，至少，你们就修不到英子那样标致的女儿。玉哥儿也学着说，说王大爹是败家子，我真想不理他了，我想替他告诉英子，不——回头英子要是哭了呢，——还是不告诉的好，她一哭就是老半天，把眼睛哭红了，王大爹会说我们欺负了她，而且，我想玉哥儿也是偶尔说一两回，他难道不爱王大爹么？上王大爹那儿去，好，我眨眨眼，把手上灰土拍去一些。（我倒不怕别人笑话。只是因为英子非常爱干净，王大爹也看不下孩子们污黑的手，回头他会打水给你洗，还用胰子擦了半天才放手）我说：“走。”王大爹正在铺子里。这铺子是一个钱庄的旧址。从前也是王大爹开的。后来改开过酱坊，杂货铺，现在只卖一点香烟洋火，有时候，有人拿一点古玩字画来寄卖（那是因为别人说王大爹眼睛好，甚么东西到他手里，都会订出个恰当的价钱，对于鉴赏书画，尤为精到。）铺面大，货物少，显得非常空阔，但空阔的地方又常被孩子们的欢笑填满，没有一点凄凉的意味，虽然椽子都黑了。柜台外面，被称为店堂的地方，太阳里睡着一只玳瑁猫，一条哈叭狗，哈叭狗正舔着玳瑁猫的颈毛。王大爹在做甚么呢？他用一只架戥，在称着鸡毛的分量，聚精会神的觑着戥杆子轻微的上下。（那鸡毛是用来做蜈蚣的脚的，必须两边一样轻重放上天才稳，这，说也说不明白，顶好你去见识见识蜈蚣风筝就知道了。）一面不时拈一颗花生米做成的丸子，随手抛给架上的鹦鹉，虽然他眼睛看着戥子，但鹦鹉很准确的用红色的大嘴接了过去，每吃一颗，把嘴在架子上磨磨，振一振翅子。同时他嘴里还唧唧啾啾声的逗画眉叫，我觉得他的声音好像比画眉更好听些，因为画眉是跟他学的。他一扭头，看见两条影子映在店堂里，便高声说：“英子，别弄甚么宝宝人儿了，快出来。你的朋友来了，也不招待招待人家。”英子由那个挂着“聚珍”的扇匾的套房奔奔跳跳的出来，手里拿着根针，我想，刚刚手上的刺要是她给我挑，一定不疼。“我昨天看见王老师了，她让我们三个人明天到她家去玩去，——，我昨天去上妈的坟去，蚕豆都开了花，紫微微的，还有一种花，乡下人叫做癞痢椀子，白的，还有几点红，跟你去年头上那块癣一样，哈哈。”我真怕人提起我那块癣，尤其怕英子说，可是她专门借故提起，我脸又红了。“不作兴，不作兴。嗯，一毛六，——短二个铜板？没关系，没关系，”王大爹把一包香烟交给一个人。“春哥儿，你爸爸曾问我要黄雀，我这儿又下了一窠，有一个凤头，一个龙爪，毛色很好，回头你给带了回去。”“嗯。”我答应着，眼睛却望在墙上。“你们呆在这儿干甚么呢？看着猫儿的眼睛，该有两点多钟了吧，去放风筝罢，就拿这‘四老爷打面缸’去，明儿等这蜈蚣糊好了，我跟你们一块去。”说着他给我们取下那名叫“四老爷打面缸”的风筝。“英子，线在第二个抽屉里，你跟他们一块去玩玩，不要再给宝宝做衣裳了，看把手指头戳破了。”“回头我给你们煮桂花山芋吃。——春哥儿，跟你爸说，说我问他要点枫叶芦花的枝儿，枫——叶——芦——花——记住呀。”我们接了风筝，头也不回，一直跑向“学田”里。玉哥儿拿着线棰子、风筝，我跟英子搀着手走在后头。“春哥儿，我爸爸要你做他的儿子呢，你愿意么？”“好，我爸也要你做他的女儿呢，你答应做我爸的女儿，我就给你爸做儿子。”到“学田”了。遍野都绿透了，把河水映得红艳艳的，风吹到我们的身上，我觉得自己在长大。“我放，你撮，英子，你在那边杨柳树下等着我们。”玉哥儿分排着。丝，丝，丝，线棰子放开了，拖了几丈长。“就那个，，你站到那个坟顶上，那个，那个顶高的，举起来，举起来唦！”“嗷，一，二，三——，我松了。跑，玉哥儿，跑，快跑啊。”“呕——”风筝摇摇摆摆地升到天心里去了，我拍手大叫，英子远远的也拍手大叫。天空飘着无数风筝，可是都没有我们的好看，所有放风筝的人，也没有我们快活。田塍上开了许多淡黄的花，那颜色跟爸爸的那种蜜色的月季花一样好，我采了不少，结成一个花球，想送给英子，结成了，便跑向了玉哥儿那边去。“往上攒了，高，高，你把我拿一下，可以不可以？”我说。“不行，劲太大。”“给我拿一下。”“不行，不行，你看，肚子都没有，线一直上去，你不能拿，不要把风筝走了。”“给我拿一下！”我一边说，一边要去夺绕线的杆子。“不行！”他用右手把我一推，我脚底下没有站得稳，跌了一个元宝翘，他反而哈哈的笑起来，我气极，他看不起我，地上抓一个砖头就掷过去，正丢在他腿上。一场争斗开始了，我们连野话都骂了出来。“喂，喂，怎么回事？打起来了！”英子由那边跑了过来。我们一有纠纷，大概都是英子来解决，大家对于她的话总是听从的，谁教她是女孩子呢。“他用砖头扎了我，你看这块斑。”果然一大块青斑，英子看看那斑，又看看我。“你先打我的。”“…………”“…………”英子说：“他先打你，你就打人了？”“当然，谁打我也不依他！”我理直气壮。“真的？”英子一伸手，拍，一掌打在我的脸上，“我打你，看你打我不？”“哈哈哈”她和玉哥儿全笑了，玉哥儿尤其得意。我当然不能打她，可是鼻子一酸，好，你向着他！我两颗眼泪在眼眶里转了，不愿让她看见，一转身拔腿便跑，把刚才结的花球狠狠的一丢说：“玉哥儿好，他还说你爹是老败家呢。”一阵风把我的话吹散了，我头也不回，甚么也不管。“之后？”后来，后来，——我一手捏着张照片，心不在焉地在信封上画成一个人脸，大大的眼睛，两条辫子，又斜斜的写上一行字：“春风吹又生。”——也是有大大的眼睛的，大大的，也黑黑的，不梳辫子，有个酒涡哩！我一回头，“怎么啦，瞪瞪的，一句话也不说。”“这，——哈，你小时候不许有要好的男朋友么？长大了，又能不怀念么？”“呸，我才不管你的事哩。”“可是你的眼睛瞒不过我。好，你听我念：我们很好，英子已经喜欢吃酸东西了，她很记挂你，很希望见见你的夫人，这张照片是我们送给她和你的，希望你们能寄一张照给我们。——人家都说我们已经结了婚呢。”“啧——”一种声音遮没了话。春天，——我们明天也买个风筝去放放。二月十七日初稿原载年3月13日昆明《中央日报》◆◆◆