山野来源
视觉志
年，有人一夜爆红，有人身在谷底。有人手握大把的金钱，有人还在为创业发愁。
而11年后，不同的人也都走向了不同的道路，时间是最神奇的推手，有些人，稍有不慎，就错失良机；而有些事，念念不忘，必有回响。
年春晚的最大赢家，无疑是小沈阳。
春晚前夕，赵本山原计划的小品被毙。无奈之下，他用了十几天时间，重新排出新作品《不差钱》。
这是赵本山第一次在春晚小品中当绿叶，小沈阳成为当晚最主要的笑点输出者。
为了趁热打铁，小沈阳马不停蹄开启全国场巡演，光票钱就卖了上亿。
他还出了自己的单曲《我叫小沈阳》，一度霸占当年彩铃榜单前三，还收到张艺谋（点击可查看）的邀请，在《三枪拍案惊奇》中饰演男主角，孙红雷（点击可查看）给他作配角。
成为资本宠儿之后，小沈阳的人生开始发生翻天覆地的变化。
成名前，他在小剧场演出，为了赚几百块钱，可以一夜喝下观众递上来的三十瓶啤酒。
出名后，他不愿再受任何委屈。
年，没有人不爱小沈阳。有的妈妈甚至嚷嚷着要给自己的孩子起名叫“piapia”（小沈阳饰演的角色）。那时，连春晚总导演都表示，小沈阳将来会媲美赵本山。
28岁的小沈阳，在名利场上空飘了。
同一时期，27岁的贾玲（点击可查看）还在北京飘着。
从中央戏剧学院相声专业毕业后，她便陷入一种不招人待见的尴尬境地。
相声界流行一句话：“男不嗑瓜子，女不说相声。”女人想在这个行当里闯出一片天，无异于天方夜谭。
演出时没有专门的女性更衣室，贾玲就只能跑厕所里换衣服。
和搭档合作时，她更像一个“花瓶”，好笑的包袱全是对方的，无趣的捧哏都是自己的。
年之前，贾玲还住在阴暗潮湿的地下室。为了省电，她晚上回家不开灯，没有厕所，就只能在寒冬腊月的凌晨去倒夜壶。
为了混口饭吃，7块钱一场的演出她也接过，甚至还把全身上下最值钱的数码产品随身听卖了20多块钱。
直到她的老师冯巩知道了这些，开始帮助贾玲。
他带她参加各种演出，把她推荐给业内朋友，他还让自己的撰稿人，为贾玲写了一个相声剧本《大话捧逗》。
年的贾玲并不知道这个作品会在一年之后登上春晚，可她依旧满怀希望地说：
“宋丹丹29岁才上春晚，我再等等。”
年，刷屏的还有《仙剑奇侠传3》。
扮演唐雪见的杨幂，在这一年被评为“四小花旦之一”。她并不知道，两年后的《宫锁心玉》，会让自己大红大紫。
不过，她的舍友张小斐就没那么幸运了。
从北影毕业的她，长了一张拍正剧的脸，却没有人脉和资源。
她只能谨小慎微地跑剧组，低声下气地参加面试。
业内的制片人甚至豪不客气地对张小斐说：“你的脸有问题。”
张小斐没有放弃，也没有坐以待毙。她一边转行去艺术团当主持人，谋求生计，一边继续在影视行业摸爬滚打，争取机会。
也恰恰是在艺术团期间，她认识了贾玲。
张小斐开始给贾玲的小品担任助演，甚至上了春晚。可命运似乎并未眷顾她，观众只隐约觉得这个人有点眼熟，却喊不出她的名字。
终于有一次，张小斐拿到了一部剧的女三号，然而当贾玲探班时，刚好碰上拍戏弄伤眼睛的张小斐被工作人员一顿臭骂。
当天，贾玲默默许下愿望：
“快变成大腕吧！你离变成姐的偶像，只差一部戏了。”
张小斐当时还不知道，这部戏就是年上映的《你好，李焕英》。
年最后一天，图书《小时代2》上市了。
郭敬明（点击可查看）笔下的上海人，不会蜗居，也不屑于住公寓，而是在俯视外滩的大平层里醒来。
这一年，跻身“NewMoney”的郭敬明，直截了当地发微博赞叹着自己的出版成绩。
“全国最权威的开卷排行榜图书销量刚刚发布了，《小时代2》只拿到了第二名，不过我还是很自豪！因为这个成绩只是全年最后一天上市的《小时代2》一天的销量，哈哈！”
年“抄袭案败诉”事件，丝毫没有影响郭敬明赚钱，也没有影响他成为作协会员，更没有影响他在上海市中心买别墅。
那时候，郭敬明在文学领域的变现能力，连莫言都为之诧异：
“如果依靠写作去买房子，现在真的是很难的事。靠写作过上郭敬明的生活，全国估计也就只有郭敬明了。”
年，郭敬明成功将自己从作家变成“霸总”。
正在读大二的李诞（点击可查看），却正想着成为一名可以写诗的作家。
少年在成名之前，似乎都要经历一番困顿和历练，李诞也不例外。
他愤世嫉俗，有写不尽的表达欲。他的内心充满理想，渴望从生活的泥潭中挣脱。
深夜买醉，白天睡觉，醒了读书，以及在微博上写段子。
这一年，他写下的第一条微博是：“浪一浪。”
他有着清高的文学梦，他曾不甘心地发问：“诗人这个行业是不是已经被取缔了。”
他向往做一个纯粹的知识分子，只是难免要在理想和金钱之中做出选择。
有一次朋友说：“我觉得微博上的人都好寂寞，因为他们写的东西都是为了让别人笑。”
李诞无法作答，几年后他才写道——开心点，人间不值得。
年，离开微博前身“饭否”的张一鸣，开始了自己的再次创业。
他创造了房地产搜索软件“九九房”，这款软件可以根据人们的喜好和习惯，推荐相关房屋。这种功能实在是高效，app一举拿下房产类应用第一名。
三年后，张一鸣创办“字节跳动”，旗下产品“今日头条”改变着人们的阅读习惯。
这一年，罗永浩（点击可查看）的牛博网被关闭。
曾经集结了梁文道、韩寒（点击可查看）等人的牛博网，是中文世界最活跃的博客论坛。
网站的关闭，并未让罗永浩一蹶不振，他盘算着一局大棋。面对暗流涌动的现实，他信奉理想主义。
“折腾不息，创业不止。”
只是罗永浩并不知道，多年后自己引以为傲的锤子手机，将会被张一鸣的字节跳动收购。他也不知道，未来自己发声的主场，是在一个叫抖音的平台上。
年发生的一切，在今日逐渐有了回响。
《不差钱》结束后，小沈阳在后台向赵本山磕头致谢。
他知道，成为明星这事儿应该算是成了，可他不知道的是：出道即巅峰。
前段时间他毫无波澜地说：“小品我都放弃了。”
当年还很瘦的贾玲或许也想不到，自己的人生赛道，已经从相声变为小品，那个纪念妈妈的小品《你好，李焕英》，也被自己搬上了大荧幕。
恶搞扮丑了这么多年，她终于凭借《你好，李焕英》的真诚打动观众，成为全球票房最高女导演。
而遭受无数次冷眼和委屈的张小斐，终于熬出头了。她有了自己的代表作，和一个能让所有人记住她的角色——李焕英。
一直努力的人，最差的结果不过是大器晚成。
做锤子手机的那些年，是罗永浩在公众视野最活跃的时期。他对创业的冲动和执着，让人无比怀念，热血沸腾。
直到他为了还债当上卖货主播之后，这个中年男人，终究向现实低下头。
可他依旧值得太多人的掌声。
十年前，李诞在《南方人物周刊》实习。
一次在走廊里，他碰到了时任高级主笔的易立竞。李诞谦虚走上前，热情地打招呼“易老师好”，可对方并没和他打招呼。
十年后，没有搭理他的易立竞，上了李诞的节目，吐槽众人，也被李诞吐槽。
此时的李诞，也不再如年那般有着文化青年的清高和拧巴。
成名的过程对他来说亦是与自我和解的过程，在文学和金钱之间，他倾向于后者，实现了自洽。
那个年，真是令人感慨良多。
如今看的是同一部《阿凡达》电影，但身边坐的可能已经是不同的人了……
本文转载于