作者
张炜铖
编辑
楚明
来源
每日人物
(ID:meirirenwu)
虽然《演员请就位》请来了40位演员，但承担最多戏份的却是坐在导演席上的郭敬明。
4位导演共同拥有8张代表最高评价的S卡，他把其中一张给了演砸了的新人。在令人紧张的背景音乐里，演了25年戏的李诚儒带着愤怒质疑他：「我不喜欢翻手为云覆手为雨的。」连他在节目中的称呼都充满话题性——「陈凯歌称郭敬明四哥」上了热搜。
郭敬明的出现总是伴随着强烈的自我表达欲望，他用金句、饱满的情绪和戏剧式的情节把自己装点成一个争议人物。在另一档节目《少年之名》里，他担任选秀导师，每天在他拥有多万粉丝的微博号上更新感想和亲自拍摄的剧照。以至于节目播完，很多人没有记住任何一个选手，却记住了热情高涨的郭敬明。
《小时代》《爵迹》《幻城》，或者是最世文化，郭敬明的每一个作品都带有无法被忽视的个人印记，而他本人就像是这个庞大文娱帝国的结晶。可时至今日，当我们把目光投向郭敬明，我们的视野里却只能看到处在漩涡中心的他一个人，而他曾经掀起过的时代浪潮却悄然不见。
台前的郭敬明依旧活跃，但在他身后，被他构建起的庞然大物已经摇摇欲坠。
郭敬明解释自己手中的S卡代表：student、seed、special，在录制现场及网络上均引发了巨大争议图/《演员请就位》0
权力与帝国
在郭敬明的公司，员工都必须称呼他为「郭总」。这不只是为了表达尊敬，更是这个公司里权力结构的象征，如同郭敬明在接受采访时所说：「（权力）从塔尖到塔底，从上往下分配，自古如此。」权力从他和创作者们的深度绑定而来。拥有众多作者的最世文化比起一家出版公司，更像是一家偶像经纪公司。作者们像明星一样，拥有各自的人设，通过旗下的杂志和粉丝们互动。最世用各种各样的噱头来包装他们。而这样的模式，无疑来自于郭敬明的个人意志。年，2岁生日当天，郭敬明成立了工作室「岛」，开始发行文学杂志。在此基础上，注册资本00万的上海柯艾文化传播有限公司诞生。年0月，公司推出了现象级的杂志《最小说》，一年后，柯艾文化的版税收入超过00万元。《最小说》之后，还有《最漫画》《文艺风象》《文艺风赏》和《放课后》。它们针对不同的读者群体，都一定程度上获得了成功，成为学校周围书店里会摆在最显眼地方的杂志。年，最世文化成立，除了旗下的5本杂志，每年还出版近80本书。年，中国现有传统文学期刊的全部发行量加在一起，才能抵上最世旗下5本杂志的发行量。在《最小说》创刊两年后，郭敬明举办了第一届「THENEXT文学之星」新人选拔赛。这是一场规模巨大的作者选秀，比选出郭敬明的「新概念作文大赛」声势更为浩大。选手们的照片被印在杂志上，作品依次刊出，读者们进行投票。比赛不仅帮助郭敬明垄断了市场，还快速实现了作者的艺人化。「偶像经纪公司」最世文化发挥了它的魔力。落落的第一本长篇《年华是无效信》在卖出3万就是畅销作家的年代卖出了超过20万本。笛安的《东霓》出版，首印量就达到50万册。写作不用标点符号的安东尼，凭借着「治愈系作家」的定位，为公司贡献了亿级的营收。「THENEXT」比赛的第一届冠军得主萧凯茵在三年之后推出的处女作《迷津》仍然热销30万册。权力的实体在于和作者们严格的条约。郭敬明曾经以艺人的身份签约过天娱传媒，在和龙丹妮打交道的过程中获得灵感，用像艺人合约一样更完备且长期的条约来约束签约作者。最世文化的副总透露过这个条约的运作，作者们配有专职编辑，进行长线包装，接受外部的合作和采访也需要得到公司的首肯。在权力的金字塔中，作者们按销量划分等级。每年年末，只有销量前5名的签约作者才会被邀请来上海参加公司的内部年会。靠着权力与金钱，最世文化变成了青春文学的帝国，资本们也想从这个帝国分一杯羹。影视公司和力辰光找上了郭敬明，他们打算启动这个帝国最核心作品《小时代》的电影项目，由他来担任导演。导演郭敬明和演员郭采洁，《小时代》片场图/微博郭敬明02
郭敬明时代
前两部加起来仅仅拍摄了79天的《小时代》是破纪录的电影。年6月，《小时代》上映，当日排片超过45%，首日观影人次万，首日票房万元，刷新了国内电影市场2D影片首日票房的新纪录。而《小时代》系列4部，一共收获了近8亿元的总票房。电影合作方和力辰光年所有的电影销售收入都来自于《小时代、2》。直到年，《小时代》系列仍旧占据其电影营收的85%以上。郭敬明被写进了年和力辰光的财报：「由于公司目前业务规模有限，少数导演、编剧对公司业绩的贡献占比相对较高，公司对郭敬明团队具有一定的依赖性。」《小时代》也是郭敬明的时代。他不只是明星作家，更是卖座的导演。更可贵的，《小时代》拥有极强的品牌辨识度，足以为郭敬明及其旗下的所有作品背书。此后的几年里，它们一直被资本青睐有加。年，郭敬明通过协议转让的形式，以每股元的价格获得了乐视影业占比0.6%的万股。《爵迹》的IP开发由他和乐视影业共同完成。同年，他还获得了喀什辰力转让的55.55万和力辰光的出资额，成为股权占比4.05%的和力辰光前0大股东。按照计划和协议，未来5年内，郭敬明和和力辰光将优先合作9部影视作品。事情好像是突然急转直下的。年国庆档，《爵迹》上映。这是一部在宣传时打着「中国的冰与火之歌」旗号的作品，号称「国内首部真人CG电影」，投资超过亿元，演员是红翻天的范冰冰、吴亦凡、王源和杨幂。大部分人都预测它能超越、至少能复制《小时代》系列的成功。但是郭敬明等来的首先是票房上的失败。《爵迹》票房3.82亿元，这是一个收不回成本的数字。然后是口碑上的全面崩盘，这部电影的豆瓣评分只有3.8分，意味着观众认为它是烂片中的烂片。这些或许都是导致郭敬明情绪崩溃的原因。在《爵迹》路演上，他流下了眼泪，用一贯的金句进行控诉：「是不是因为我叫郭敬明，所以做什么都是错的？是不是只有我死了，你们才不会骂《爵迹》？」《爵迹》不是孤例，让郭敬明一炮而红的《幻城》的改编也不尽如人意。即使是在前几集，《幻城》在湖南卫视的收视率都没有超过%，到了收官的时候，更是跌到了0.4%。豆瓣评分甚至比《爵迹》更低，只有3.5分。《幻城》几乎成为几位主演演艺生涯的污点，当然也是郭敬明的重大挫折。《爵迹》路演现场。图/视觉中国
03
消失的潮流
一些业内人士认为，郭敬明在票房上的失败，是认为观众对于郭敬明的容忍度已经到了极限。《小时代》虽然经常被标记为是记录消费主义的经典作品，但是它显然算不上一部好电影，部分影评人还把它称为经典烂片。而《爵迹》不仅在电影质量上没有进步，奇幻题材在中国本来一直也不太吃香。大家与其说是