和友人在纽约“时代广场”附近的AMC电影院看冯小刚电影《芳华》，这大约是纽约唯一放映此片的影院。中等规模的影厅，票几乎售罄，我们只买得第一排的座位，仰头看了近两个半小时。窗外霓虹缤纷，歌舞升平，游人如织，彰显资本主义消费主义魅力的核心地段，极具感官侵略性的混乱旋涡。我们却在幽暗的影院，与老中青三代华人观众一起，在银幕上看见红星万丈放光芒的“八一电影制片厂”厂标、巨大的毛泽东画像、一个解放军部队文工团的殒没及其中一些人的命运。
《芳华》在此上映，与“万达”重金收购AMC影院系统不无关系。不同的历史场域与时刻，在所谓“后冷战”时期圣诞节前夕喧闹的时代广场相遇，似乎有些“关公战秦琼”的荒诞，却又隐隐有着诡谲的对话。跨国舞台上，资本大潮和去政治化的努力下，一切时代激流风起云涌都被弥合成为对“芳华”逝去的温情脉脉的怀旧。听到有人啜泣，结束时有人自发鼓掌。这在商业影院里并不常见。
我们走在人潮汹涌的街上，满腹心事，不断梳理、交流着千头万绪的感想。稠密人群令我们想起《芳华》里那闹剧般的捉猪与群众大游行。友人比我年长一些，对那个历史时期还有点记忆，也因为她先生是中国现代史学者的关系，对现当代史颇为