南风窗
“这个时代已经在变化，无论你是否意识到。所以郭敬明的《爵迹》票房惨败，有人认为是他的粉丝已经长大，不再需要这种类型的鸡血。而性侵丑闻，再一次把他推上风口浪尖。
”我想起好几年前看《锵锵三人行》，某集刚好采访郭敬明，当时是窦文涛和许子东两个主持。言谈间，可以看到两位大腕以一种精英知识分子姿态表达的对另一位大腕的不信任和挑战——窦文涛虽然插科打诨，但基本价值观还是很精英的。
那时候我还没有看过《小时代》的书和电影，对郭敬明一无所知，我的价值观无疑和主持人一样——你是一个流行作家，可能还是三流的，你凭什么这样成功？其实这里面不仅仅存在精英的优越感，而且还有一股酸味。
郭敬明的回应十分得体而且实用，他表现得一点都觉察不到“你们觉得我很low”，而是认真地回答对方的问题，关于写作的意义、喜欢的作家等等。他回答这些问题时的口吻，和博尔赫斯或者任何一个大师回答这类问题的口吻并没有太大不同。
他是，或者显得是，对文学是严肃的，充满品味的，对自己是相当自信而且知道自己的界限的。
郭敬明
节目最后，看得出来，尽管主持人的判断和基本态度没有改变，郭敬明在某种程度上赢得了他们的尊重。至少，他赢得了作为观众的我的尊重。这种尊重不是由于他的品位，而是我们都看到了，这不是一个典型意义上的作家——作家通常都脆弱敏感，这是一个精明、世故、对自己的利益丝毫不让步的人，你要嘲讽他碾压他，没那么容易，他有一颗强大的心脏。
可以理解这样的人当然应该是一位成功的商人。所以他除了做作家，还成为了作家的经纪人和老板，建立了自己的商业帝国，从卖青春小说开始，到做导演、出品人、CEO、房地产老板……甚至有人说他入股乐视——除了最后一个，每一样都很成功。
几年以后，因为做一期描述当代文化的封面策划，我耐着性子看完了《小时代1》的电影，也找了原著来看。里面充斥着各种名牌的名字，仿佛是一间陈列厅，电影如同坊间所形容的，好像一部长版MV，他对电影语言一窍不通，只一味对俊男美女尽力摇晃镜头。
这是一部糟糕的小说，一部糟糕的电影。但，他又一次赢得了我的尊重，原因是，当我忍耐着看完这些，却发现它们的流行并非没有原因——如果你如同文化批评理论一样，相信流行文化代表了当下时代的选择。
《小时代1》
这就是那个时代——我不说”这个时代”，因为这个时代已经在改变。
“那个时代”是怎样的？用《小时代》里周崇光的一句话形容：
“我们活在浩瀚的宇宙里，漫天漂浮的宇宙尘埃和星河光尘，我们是比这些还要渺小的存在。你并不知道生活在什么时候突然改变方向，陷入墨水一般浓稠的黑暗里去。”
“你被失望拖进深渊，你被疾病拉近坟墓，你被挫折践踏的体无完肤，你被嘲笑、被讽刺、被讨厌、被怨恨、被放弃。但是我们却总在内心里保留着希望保留着不甘心放弃跳动的心。我们依然在大大的绝望里小小的努力着。这种不想放弃的心情，它们变成无边黑暗的小小星辰。我们都是小小的星辰。”
因为这段话对那个时代的描述，那个转型期的，人们正在寻找和获得新的身份，却感觉被拖进浩瀚宇宙的时代，是舍他其谁的。除了郭敬明，没有人发明过其他对那个时代的如此大众、又如此贴切的描述。精英们总是嘲笑流行作家，但读者们不都是笨蛋，他们埋单，他们知道自己要的是什么。
我曾经跑到电影院看《小时代2》，忍受了该忍受的之后，忽然有一瞬间，我知道这部电影为什么打动了这么多人，他们绝大部分是20多岁的年轻人，有生活在大城市的，也有小镇青年。因为这种奢华的对成功的想象完美镶嵌在他们的心里，而那种黑暗无边的感觉又是那么切合他们的现实，不仅仅如此，它还展示了一种黑暗中的力量——无论如何，还是要做那小小星辰。
《小时代2》剧照
我心里吐槽了一千句这部电影，却为它点赞了这一句。这种茁壮的生命力，支撑了一个身高总是被嘲笑，样子距离帅差了十万八千里的人成为“那个时代”的IP。
我甚至自作多情地惋惜了一下郭敬明——如果他不是沉迷于物欲——如今看来可能还有色欲——那他将有可能会成为这个时代的真正的大作家。这种惋惜当然是矫情而多余的，因为郭敬明不需要，他需要的是他的商业帝国，他要追求的成功是世俗意义的成功。
但这个时代已经在变化，无论你是否意识到。所以郭敬明的《爵迹》票房惨败，有人认为是他的粉丝已经长大，不再需要这种类型的鸡血。而性侵丑闻，再一次把他推上风口浪尖。
这个消息并不能使很多人感到惊讶，陈学冬这个面瘫演员基本就是郭敬明一手捧红，只要留意两人的互动，关系是相当明显的，如果换了另一个娱乐圈老板和女明星的故事，可能大家习以为常甚至不屑于讨论。如果有一天一个小明星跑出来爆料大老板，恐怕还上不了头条。
陈学冬和郭敬明
虽然，青春小说的偶像坍塌，这可能是一件尴尬和难以接受的事。我在想，这种圈内人基本默认的事情，除非是对手抹黑，基本很难上头条。如果是真的，这意味着，郭敬明要面对的，不仅仅是爆料这么简单。
日前，因为旗下公司签约作者李枫在微博实名举报曾被性骚扰，“郭敬明”相关的关键词瞬间成为了热点。随后，郭敬明在微博做出回应称：“完全捏造；已让律师处理。”
这件事还没有结束，如同章子怡数年前被黑，然后还是倔强地挺了过来。我想起了许多人，迈克尔·杰克逊，还有不少好莱坞明星。郭敬明是一个天才，这是毫无疑问的，他也是深刻的，成功的。
对于读着他的小说，充满梦想的年轻人来说，如果你想复制他的成功而不是复制他的失败，就只好努力做一个完人，跨越那些陷阱和欲望，成为一个臻于完美的人。
作者
南风窗高级编辑何蕴琪hyq
nfcmag.