导演选角真人秀《演员请就位》在多日的铺垫后,终于开播。
而微博热搜上,“郭敬明谈校园霸凌”、“郭敬明反驳李诚儒”、“想看郭敬明上奇葩说”三条俨然霸居高位,热度持续不下。
作为《演员请就位》节目组的导师之一,自出道以来就争议不断的郭敬明,在第一期就给足了节目组话题度。而除了郭敬明以外,其余三位导师分别是陈凯歌、李少红和赵薇。
节目组请郭敬明的用意,在这三条热搜后,昭然若揭。
01从新概念到新导演,郭敬明的小时代
二十年前,《萌芽》推出了新概念作文大赛。那是文学回归成为社会焦点的最后几年时光,无数文坛新人,从其中涌出,开始萌芽。而在之后的十几件间,文学再不曾享受如此的瞩目。一晃多年过去后,有人早已转变了多重身份,有人依然钟情文学,也有人依然在“萌芽”。
新概念作文大赛因对应试作文的反叛而横空出世,有人得以“一篇作文改变命运”,在当时可谓“万人空巷”。
年,16岁的韩寒站上了首届新概念作文大赛一等奖的领奖台,以一篇《杯中窥人》一举成名。他倨傲叛逆,曾自言“七门功课红灯照亮我的前程”,高二便退学,成为许多文艺青年心目中的偶像。
首届新概念作文大赛硕果累累,有7位一等奖的获得者被北大、南开等名校免试录取。郭敬明也想要那样的机会。
那时的郭敬明还在老家四川自贡的县城读高中。那时候他自己也还不知道,“忧伤、明媚、四十五度角仰望天空”的郭敬明体,即将在全国青少年群体中掀起新的潮流。
年,18岁的郭敬明前往上海参加决赛,以《假如明天没有太阳》一文获得第三届全国新概念作文大赛一等奖;年,郭敬明再次参加了第四届全国新概念作文大赛,以《我们最后的校园民谣》一文获得一等奖。
(左2为郭敬明)
年,《萌芽》举办的首届文学代际沟通论坛上,从新概念走出来的作家张悦然曾说“我想知道,文坛的这些作品除了文学刊物的编辑在看,其他有多少人在看?”
到了如今又过了14年,然而随着网络文学的流行泛滥,到了如今,真的鲜有人会再去在意文坛的风风雨雨。人人目标一致而明确:成名、获利。影视改编、IP热潮、复制爆款,热钱来得如此轻而易举。这个时代,还有多少人在看实体书,版税能有多少,更鲜少有人再去思考文学究竟是什么。
而郭敬明投入商海,要在更早的时候。
郭敬明的母亲第一次到上海时,朴素拘谨,在坐地铁时刷票卡住了,被后面一位时髦的本地中年人骂了一句,“册那,乡下人”。郭敬明记住了这件事,他说:我恨。
或许是为了这股“恨”,他在《幻城》等作品大热后,转身就投入了他商业帝国的构建。
年,郭敬明成立“岛”工作室,开始主编《岛》系列杂志。这是序章的开始。
年11月,郭敬明在上海成立了柯艾文化传播有限公司,并出版刊物《最小说》,郭敬明由此开始打造起了一个青春文学平台。
年9月,郭敬明的《小时代1.0折纸时代》的正式出版发售,上市3个月,就创下了年图书销售的第一名。
年7月,郭敬明正式成立“上海最世文化发展有限公司”,担任该文化公司的董事长兼总经理。
年6月27日,郭敬明担任编剧兼导演的电影处女作《小时代》,正式公映,首日放映总计约3.5万场,观影人次超万人次。算上午夜场,影片单日拿下万元,打破国内2D电影首日的纪录。
《小时代》系列电影,让郭敬明收获了17亿的票房收入,也让他再次被推上风口浪尖。然而他从不惧争议,他心知肚明,所有的争议都是热度,都可以变现。
年,无疑是郭敬明风头正劲的一年。然而比起“导演”,他身上“商人”的烙印无疑更深。这一年,他接连登上了《人物》和《Vista看天下》杂志,“明利场”、“郭敬明和这个成功学时代”等标题也不曾掩饰他的野心。
郭敬明曾斥九位数巨资,买下了位于上海静安区的汪精卫四姨太旧居,他毫不掩饰自己的拜金,在九位数的豪宅里,最巅峰时期的他手握15家公司,10余处房产,身家数十亿,睥睨着浮世浮城,也审视着他的小时代。
02“导演请就位”:郭敬明的导演术
郭敬明的梦碎在年。
年国庆档,郭敬明与乐视、和力辰光合作,范冰冰、吴亦凡等众多明星参与、投资超过1亿元的电影《爵迹》上映。
然而观众却不再买单——这部投资高达1.5亿的电影,最终以3.82亿的成绩惨淡收场。作品遭遇票房口碑双双滑铁卢的郭敬明,在参加路演时情绪崩溃、泪洒当场:“是不是因为我叫郭敬明,所以做什么都是错的?是不是只有我死了,你们才不会骂《爵迹》?”
而同年,郭敬明旗下的《最小说》销量严重下滑,年亏损达到千万。
之后是长久的沉寂。
在《演员请就位》中,观众尚且不知那些年轻演员是否已经准备好,但毫无疑问,郭敬明已经就位。
节目中,郭俊辰、董力等演员表演了郭敬明的《悲伤逆成河流》的短片。演完后,李诚儒发言评论十分犀利:“坐在这儿看这个,如坐针毡,如芒刺背!”
“作品,家国情怀、忠仁义士,我们要写的东西太多了,难道我们现在的年轻人,就是在看这种高中生谈恋爱?男生抱着女生刚一走近,‘哦’就哄起来了?那我们这舞台干嘛呢?我不知道台上几个导演能不能坐得住,反正我是觉得挺别扭的。那我倒问一句,这样下去,这一辈人起来以后,他们受到什么教育了?这就是畅销书是吧?这种就是畅销书?!”
字字句句,针对的何止是演员。在抨击演员之外,更是对剧作本身和原著都提出了质疑。
郭敬明听懂了,于是他站出来回应:“老师觉得演技上不成熟,80%是我的责任,是我和他们一起讨论怎么设计表达的。但是《悲伤逆流成河》是国内首个