宫崎骏之所以受到人们的喜爱，并不在于工匠精神，也不在于角色造型。而在于他的多变性。
从年的《侠盗鲁邦三世》到年的《悬崖上的金鱼姬》，宫崎骏在影片中所展现的世界观，就一直在不断变化。他在崇拜自然、畏惧山神的同时，又对人类“改造自然”的伟力大加赞叹。
在宫崎骏的心中，远古森林般的桃花源和劳动至上的乌托邦是他的理想国。可他也知道乌托邦并不存在，因此他作品中的多变和矛盾，恰恰就是宫崎骏看待这个世界的独特方式的写照。
在这个方式之上，宫崎骏持之以恒地创造出了一个平行于现实世界的另一个世界。
1、怪
宫崎骏钟爱人兽变身，这并不是什么稀奇的事儿。
千寻的父母变成猪，红猪干脆就是一头猪，金鱼姬一会是人一会是鱼，哈尔和汤婆婆则一会是龙、一会是鸟。《幽灵公主》则走得更加极端，少年阿西达卡遭到诅咒，变成了一个半人半魔的“怪物”。
人变成猪，人变成龙，在文学世界里，都是有迹可循的。前者来自《荷马史诗》奥德赛吃下魔女喀耳刻的食物变成了猪，后者则来自《龙子太郎》一书。在宫崎骏成长的阶段中，《龙子太郎》的作者松古美代子的关键性地位自不必说，《太阳王子霍尔斯》就是改编自《龙子太郎》的动画作品。
在不同的电影中，宫崎骏会使用不同的“语法”表现“幻境”。《风之谷》以未来为舞台，《天空之城》来到了欧洲，而《龙猫》则又跳脱回了昭和30年代。这三部电影唯一的共性是“奇幻”——但这共性又显得细弱和单薄。
如何理解宫崎骏作品中的“幻境”？可以是梦境、可以是理想，更可以是“他者”。唯一确定的是，在这另一个世界里，主角的经历，永远不是一帆风顺的。千寻看着自己的父母变成了猪，魔女失去了飞行的能力。对于人物来说，这都是打击。
《风之谷》的世界也由两个部分组成，一边是腐海，一边是人类世界。娜乌西卡有能力在两个世界里穿梭，所以这两个世界的对立和紧张局势让她感到痛苦——这一叙事模型，在《教父》、《星球大战》、《阿拉伯的劳伦斯》里都得到过完美的体现。
而幽灵公主小桑所面临的局面，比娜乌西卡更加复杂。作为动物和人类世界的“中间人”，她能听懂动物语言，对人类充满敌意，但她同时又是一个人类。两厢对立的世界，令其痛苦。可用不同的方法调和这种痛苦和烦恼，就是宫崎骏“善变”的策略。
2、力
宫崎骏曾经在《风之归所：从娜乌西卡到千寻的轨迹》中提到了“谎言标准线”。在他的解读中，一部电影，需要有一个一以贯之的“真实性标准”。
其实，带着这个标准去看宫崎骏的所有作品，会发现一个非常有意思的现象。那就是宫崎骏这位一直以描绘奇幻世界和异世界为主的导演，他的每一部电影的“真实性”都不一样。
这其中“最真实”的莫过于《龙猫》。在影片中，宫崎骏设定了“只有孩子才能看到龙猫”的限制，小心翼翼地区分出“两个世界”的边界，并用树林、夜晚对此做出了区分。《千与千寻》中也有一条做出区分的狭长黑暗的“甬道”。
可到了《红猪》和《魔女宅急便》中，这种“物理区分”就不复存在了。
按理说，这部改编自历史故事的影片，应该有一个真实的框架，但影片的男主角，顶着一张猪脸在故事里大杀四方，周围人也只是偶尔小声犯着嘀咕，并没有把他当作一个怪物。《魔女宅急便》更是把骑着扫把的女孩，描绘成了生活在世界中的一份子。
而《幽灵公主》则是一部偏神话的故事。即便有一些现实世界的基础，却也削弱了现实世界的存在感，转而用一个发生在两个不可调和族群交界线上的冒险故事，来讲述主人公的成长。
《悬崖上的金鱼姬》，虽然发生在现代日本，但所描绘的又不是普通人的生活。在这种状态下，观众自然会对银幕上的故事产生隔阂，并强烈地哪家医院白癜风能治愈治白癜风天津哪家医院好